人间骗局 | 那些预谋倒闭的健身房,长什么样

 国际资讯     |      2019-10-12 05:49

我和阿D这才反应过来,视频里这家健身房就是“力量PLUS”。我赶紧联系了小斌,坐实了我们的推断。

渐渐地,有两名面熟的教练离职了,但是健身房的教练流动性高,谁也没在意。

“这么快就练完了呀?今天我休息日,刚想过来找你研究研究我新学的动作咧。”我迎上去问道。

我最后一次见到李教练是在11月末,我坐在休息区,看见他从办公室走出来。我很好奇:“你不是说要离开这里了么?”——一周前,与他的闲聊时就得知他要离开这里,另谋出路。

他无奈地点了点头,我也不知道该说什么好了。虽然我想提醒他时刻注意工资结清的问题,但是看到健身房火爆的销售情况,话到嘴边又咽了回去。

今年年初,之前“优围健身”所在的大楼又新开了一家“搏击健身馆”,看起来也没什么人去,大抵是上次在这里发生的事情深深影响了我们学生族;当地一家健身会所租下了“力量PLUS”原先承租的地方,并且承诺赠送一张健身季卡给之前的会员,我本以为是原地址场馆的季卡,仔细一看才发现是他们旗下两家分店的,位置很偏僻。

12月中旬我最后一次来到“优围健身”,这里已是大门紧闭,透着玻璃望去,里面的器材似乎还没被搬走。我在电梯里偶遇了一对中年夫妇,闲谈几句,得知他们也是在健身房倒闭前不久才开卡买课,花了不少钱。

维权群里闹得厉害,有销售甚至扬言要在开庭的时候去揍老板一顿,“反正钱是要不回来了,打他一顿也是好的”,还有人提议去健身房把器材搬走抵债。有朋友私下跟我开玩笑:“要不咱也去拿走几个哑铃,搬张卧推椅走?”

5

“估计是为了糊弄大老板和顾客吧,实际上哪里有哦……”

关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@vip.163.com

11月的一天,我刚走到电梯口,保安大叔叫住我,问道:“小伙子,你要上去健身?”

我们自然不想理会他天花乱坠的说辞,还是希望眼见为实。来到前台,简单登记后我便告知销售自己是个有经验的训练者,不需要他或者教练的陪同。他笑了笑,让我自己体验完,有需要再找他。

好奇心驱使我俩一探究竟。

我们粗略地算了一下,我们这些会员交的会费,上百万不是问题,再加上开课的收费,更是不可估量了。但我们都明白,无论法院怎么判,这笔钱估计是拿不回来了。

“优围健身”也加入这场销售大战,他们除了发放传单,还招徕学生做兼职销售帮忙宣传,我有同学也加入其中。他们一说,我才知道,原来健身卡的价格跟销售给出的优惠有关,是可以浮动的,甚至听说,两个人一起报名“优围健身”,每人每年的费用只要500多。

搏击区是这个健身房的一大卖点,销售一直许诺:在保证提供专业搏击教练指导的前提下,会请泰国教练过来指导教学。如此一来,搏击区上课的人数也与日俱增。

2

随后临近国庆,阿华告诉我“力量PLUS”放假了。有了前面中秋放假的事情,我镇静地问道:“放几天哦,两三天?”

一晚训练结束,回校路上,一位销售拦住了我,开始滔滔不绝介绍起一家“力量PLUS”的健身房。我并没什么心情理会他,只是顺手接过他递来的宣传册,瞟了一眼,哟,居然是在市中心一座五星级酒店里,还带泳池。

6月初,新办卡的朋友私下问我:“兄弟,你上次办卡多少钱哦?”

最惨莫过于小斌他们那群销售,辛辛苦苦做了一年多,到头来被老板欠薪不说,还把自己的人脉关系给毁了。小斌说,他被欠了数月工资,将近1万元,而且还不断被个别会员骚扰,要求他退钱。

从9月下旬开始,“优围健身”开始出现各种问题:

事后那段时间,小斌空闲了很多,我和他谈起这次风波,他坦言:“那批教练的确不专业,出了那么恶劣的事情,对我们销售影响也很大。”

由于经常断电,“优围健身”营业至晚上6点就关门,可谓是健身行业里面“朝九晚六”的先行者。

后记

健身房仍然开着门,只是再无往日热闹的景象了,只剩两个工作人员在门口登记来健身的人,水电也依旧没有恢复供应。

不过,我在训练过程中结识了巡场的李教练。据我了解,他的身材围度在附近几家健身房的教练中都是数一数二,为人也挺谦和。我没买他的课,但有问题找到他,他都会相当热心地给出指导意见。在这里,我还结识到了蛮多健身爱好者,大家喜欢在训练之余切磋技艺,互相帮助。

前一批教练刚走,新一批教练就来了,专业程度上也是半斤八两——其中的大部分人毫无训练痕迹,专业知识欠缺,至于职业素养,更是垃圾。

健身先健脑,总是没错的。

“他们公示里写着放7天!”阿华气到加重了语气,夹杂着一种无可奈何的情绪。

“据说他做假账,大股东后来发现账目对不上。听说之前器材的采购也是他经手,指不定中饱私囊了多少。大股东本来只是让他把钱还上就算了,他还不肯,那人家岂能饶了他?”

当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时,店里贴出了公示,说要进行半个月的装修,期间会员依旧可以白天来训练,重新开业后,将补偿会员1个月的会员卡时长。

路过曾经人气颇旺的搏击区,也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着,却不见有外籍教练模样的人授课,只有零零散散的会员在里面训练——半个月前,这位外籍泰拳教练的到来,让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员,说是这位教练有事回家了,前台的公示也似乎印证了这种说法。

考虑到这间健身房的地理位置和价格,我和阿D简单商量后还是交了钱,并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。

有职业道德的教练,一般是会规避跟会员之间不必要的肢体接触,大多数情况下,有经验的教练凭肉眼便可以看出你的运动轨迹、发力是否正确,肢体接触很可能被会员控告性骚扰,尤其是异性之间。

但这此前一些花了1888块办年卡的会员纷纷来讨要说法,一时间大厅乌烟瘴气。这件事健身房做得不地道,但我也不方便细问,至于最后双方是不欢而散还是和平解决,无从知晓。

这场低价营销无疑是成功的,每天都有大量的人上门报名。随后,这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”,并不是常规商业意义上的股东,而是当你买卡之后,给你一个高大上的称号,鼓动你拉人办卡,收取提成。本来就便宜到离谱的年卡,再拉几个人来办,层层压码,分分钟实现“免费健身”。

“大家都挺舍不得你走,可是健身房搞到现在,不走也不行。”我有些惋惜地说,“对咯,你们教练都走了,那些会员的课咋办?”

关注微信公众号:人间theLivings(ID:thelivings),只为真的好故事。

2018年7月,阿D说一家连锁的健身房出年卡,价格实惠,我们果断入手。之后我便很少去“力量PLUS”了,只是偶尔过去与没“转会”的朋友们约练一下。

“唉,我的那部分私教课费用早就交回给公司了,看日后公司怎么给他们处理吧。公司还欠我工资呢!”

本文系“人间”工作室(thelivings)出品。联系方式:thelivings@vip.163.com

4月初的一天,我和阿D出了宿舍,发现西区校门附近新开了一家“优围健身”。我们算了下,从宿舍走到那里,只需5分钟,如果能在这里健身,那可真是方便。我们查了下,这家健身房并非连锁店,不过,外墙上的横幅上显示它拥有专业的搏击训练场地,这在小城市的健身房里实属罕见。

1

阿D苦笑着说:“实在啊,实实在在坑了我们一把。”

春节假期后,“力量PLUS”的生意依旧火爆,小斌也梳起油头,打起领带来了。

我回去和朋友们说起这件事,一个哥们悠悠地说:“听闻这家俱乐部的小股东,就是那个搞搏击的,起初人家大股东看重他是内行,就让他做健身房的管理者, 彩票华人官网拿双份人工(股份分红加职务工资)。”

“那他岂不是很爽,怎么会搞到对簿公堂呢?”

这大概就是传说中的“收智商税”吧。

自从停电风波开始,健身房的声明我没少看,来来去去都是那套说辞。但这次的声明似乎可以解释之前那些莫名其妙的事情——大意是说健身房的某股东因为自己的“不当行为”,已经被公司撇清关系,公司与该股东的债务纠纷已经在走法律流程了。

在虚假繁荣之下,真正的问题是掩盖不住的。

我如实回答780。他笑了笑说:“嘿嘿嘿,你办亏了吧,我才600多。”

10月份的一晚,健身房突然停电,会员们颇为恼火,毕竟黑灯瞎火容易出事故。好在约莫过了一刻钟,电就来了。只是从这以后,不分白天黑夜,健身房隔三岔五就停电,而且时间越来越长。到后来晚上能不能来健身房训练,全凭有没有电。会员之间也开始流传,说这是经营不善导致的,健身房可能很快要倒闭了。

“我都怀疑他们家的器材是不是租的——你看,开业一年了,那些器材有保养过吗?生锈的生锈,损坏的损坏,我问过做这行的朋友,他们说一般器材厂家都会送几次保养,免费的。除非这批器材压根就不是他们家买的。”朋友补充说道。

再后来,群里便没了消息,不知道员工的欠薪有没有被讨回,也不知道会员的会费有没有被归还。可能大多数人都和我们一样,没有继续追讨下去,权当交了学费。

“练个屁哦!他们今天关门,鬼知道他搞什么。”阿华一脸不悦。

我问这种情况还会持续多久,前台说,应该很快能解决吧,毕竟老板们投了不少钱,又说,老板们还有很多别的产业,包括珠宝。

小斌的朋友圈里每天都会晒出“合伙人”领钱的照片——当然我也是其中之一,不过我只推荐了阿D一个人,拿了提成50元,便无心于此了。

凯文也曾对我说,这家健身房器材虽然是新的,但是都是国产货,采购价格也贵不到哪去。我那时并没有太在意这些细节,觉得有新器材用就美滋滋了。

我随口问他年费多少钱。

中秋节那天,我兴致勃勃来到“力量PLUS”门口,见到朋友阿华正好从健身房出来。

我只能安慰他:“赚钱嘛,辛苦点总是要的。”

我和阿D新去的健身房也被当地另一家实力更强的健身企业收购了,失去了争夺当地健身房“一哥”的机会。从此,小城的健身行业进入了“一家独大”的阶段。

4

我非常惊诧,心想,开什么玩笑,从来没听说过有健身房中秋节放假,撑死就是提早下班而已。可当我看到那紧闭的玻璃门时,脑海中猛地浮现“倒闭跑路”的情况。我赶忙联系了小斌,他解释是“今天放假”。我虽深感疑惑,但是也没多说什么。

随后的日子里,事情不断发酵。从当地的公众号了解到,涉案人员相继落网,“力量PLUS”不到1年,卖出1.5万余张会员卡,吸收金额过千万元,拖欠人工、租金水电达40余万元。

小斌处理完事情后,去了一座二线城市的郊区健身房,边做销售边训练。按他的话来说,“卖卡不是什么长久的事,有点本事才能做得长远”。问他被“力量PLUS”拖欠的工资怎么样了,小斌最近一次给我的答复是“还在走法律程序”。

但是玩笑归玩笑,这种人实属可恨。突然。我意识到有什么不对劲,问阿D:“你听视频里说话声像不像小斌?还有这背景也很眼熟。”

至于朋友说的那个小股东做假账中饱私囊的事,我们也没法去印证真伪,唯一能肯定的就是他答应送我那几个月的训练时长,最终随着健身房的倒闭,成了空头支票。

他不好意思的挠了挠头:“没办法,公司要求嘛。”

我回校后和阿D说:“现在还觉得那个人实在吗?”

“力量PLUS”的器材破旧,无人修理,浴室里的拖鞋总是接二连三的失踪,泳池卫生情况也令人堪忧,时不时能看见一些泳客往池水里吐呛到嘴里的水,而不是吐在临近的排污沟里。

我口中的水瞬间喷了出去:“啥?啥玩意,7天?他们是要向企事业单位看齐吗?”

新生的到来,让健身房又热闹起来,又开始时常出现器材需要排队的情况。

(文中健身房名字均为化名)

细想之下,的确如此,工作人员也就在顾客意见多了时,才加了几次润滑油,仅此而已。

顺着阿D的目光望去,国际资讯一个教练在带女会员训练。客观来讲,女会员动作专业度的确不咋地,重量也太重了,全程都是教练在辅助。其实这样锻炼,会员的训练效果和安全都保证不了,还增加了不必要的肢体接触。

我顺势说道:“你看我不游泳的,健身卡也有好几张了,实在帮不了你呢。”

最要命的是,12月末,听闻一名女会员在群里爆出教练不专业,把她多次练伤,要求索赔医药费。这事仿佛是个导火索,引爆了舆论的炸弹,压力之下,一批教练陆续离职。

我说:“可以哦,兄弟。现在都这么正式的么?”

可是,同样身为受害者的小斌,又上哪说理去呢?

“回来拿点东西,明天就走。”

至于一些特殊情况,比如会员的体脂过高无法凭肉眼进行判断,才会考虑肢体接触,而且还得事先征得会员同意。更何况,肌肉发力本就是带着一点“玄学”色彩,要靠锻炼的人自己慢慢去感受,那些打着“帮你找肌肉发力”名义、实则是对你摸来摸去的教练,便是臭流氓无疑了。

往后去“优围健身”的日子,我们也能看到络绎不绝来办卡的人。渐渐地,每天固定打卡的人也多了起来。对于一家非连锁的小健身房来说,这是个好兆头——稳定的客源决定了健身房的卖卡情况和私教课销售的情况,而这两个因素影响甚至决定着健身房未来的发展走向。

2016年年底,去买宵夜的路上我和朋友阿D聊起来,他郁闷地说:“我前几个月办了一张健身卡,前段时间开始,健身房时不时就关店,今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜,一年才680元,后面听说500多就可以成交了,敢情他是打算捞一笔就跑路。”

一周左右,横幅撤下了,我也没看见那个教练回来。取而代之的是我们学校散打部的部长们在里面做助教。虽然我不怀疑部长们的专业性,但总感觉这样有些说不过去,毕竟搏击算是健身房的特色,总是没有全职的专业老师指导、授课,似乎违背了销售当初的承诺。和李教练闲谈起来这件事,他说,虽然都是教练,但也只是各司其职,他不太清楚公司的安排。

“优围健身”倒闭了,可健身大业还得继续。留了一手的我们,早在11月底就去了那家“力量PLUS”健身会所,办了年卡——倒不是我们这帮学生发了什么横财,只是他们当时的价格实在太吸引人——年费只要299元。

不过,想想才299元的会费,加上还未找到心仪的健身房,就算有满腹怨气,也只能默默忍受。

大二开学返校,一收拾妥当,我便准备去“优围健身”动一动。

可转念一想,才299的年费,自然会混入贪图小便宜和新鲜感却缺乏公德心的低素质会员。

“毕竟为了抢占客源,降价卖卡也是正常。”我这样安慰自己。

重新开业后,会员来得不如以前多,以前的销售离开的也不少,但是新来的销售还是每天都会带新人过来参观,还不忘强调一下这里“刚刚新装修过”。停电断水的事情还在接二连三地发生,除开像我这种日常打卡的熟客,剩下常来的,也就是那些私教课还没上完的会员。

去之前,我特意咨询了李教练,他也觉得很吃惊——哪怕是在这座健身房价格战愈演愈烈的小城里,这也绝对不是正常的价格。事出反常必有妖,我办这卡,没指望长期在那训练下去,只是为了填补下 “空窗期”,免得停止训练,等找到满意的健身房,再溜之大吉就是。

“力量PLUS”那里给我办卡的销售小斌,曾经是一名军人,为人诚恳、谦逊,比起只靠卖卡糊口的销售工作,他其实更希望成为一名健身教练。他经常向我们讨教关于健身的知识,自己也利用有限时间去训练。

编辑:唐糖

作者:文弱书生

从6月底开始,健身房的人少了一些,我心想,些许是临近学校期末的缘故。

销售见我犹豫,便问我还有什么顾虑。我如实告知。他迟疑了下,随后找来一位自称经理的人。这位男经理看起来也是个运动爱好者,他当即显示出“诚意”:“同样的价格,我再给你多加几个月。”随后,便跟我们聊起锻炼的事儿,谈得还颇为投缘。

“我听工作人员说,每个月都有在保养。”

健身房生意虽然火爆,但是器械却迟迟没有像他们当初承诺的那样去更新、增添,到处都是坏掉的器械,没人修。渐渐地,出现了有人偷哑铃的情况,这倒也不意外,毕竟先前还有人偷公用拖鞋。

临行前,李教练告诫我:这座城市的健身行业太混乱,未来几年内肯定还得倒闭几家。

我也是这年的大一新生,入学没多久,也在学校东区门前的连锁健身房办了张年卡,1000多元。这个健身房场地宽敞,设施完备,让我对健身热情倍增。所以,虽是对阿D的遭遇报以同情,但当时我只觉得这无非是个偶然事件,刚好被他撞上而已。

此前被坑过的阿D问我:“这健身房莫不是要倒闭了,这教练越来越少……”

大一下学期开学后,这座南方小城的天气日渐炎热。从宿舍所在的西校区到我办卡的那个健身房,坐车不太方便,走路得半个小时,往返途中,汗流浃背。

6

我一般没课就去健身,也算是“错峰出行”,可即便如此也还是经常要排队。我每天会在健身房耗上一两个小时,增肌、力量训练为主,有氧训练为辅。当然,这种强度的训练配合私教更好,但囊中羞涩,着实难负担300元一节的私教课。

本着能用就不要浪费的原则,我还是坚持每天都去训练,发现所谓的“装修”,竟只是请了几个学生在天花板上作画,没有更新、维修任何器材和设备。

本文为“人间骗局”连载第44篇。

可接下来,健身房没招新的专职教练,反而开始找兼职的巡场教练。在我们之中健身资历颇深的凯文,也成了馆里的一名助教,利用课余时间巡巡场。

题图:VCG

健身房的销售见我俩在附近晃悠,就凑过来问我们有没有意向办卡:“我们这家场馆有3层,搏击区在7楼,健身区在8楼,还有舞蹈房、单车室在9楼。”

点击此处阅读“人间”全部文章

我想了想回答道:“应该不会吧,你看,有实力的李教他们还没走,而且还有这么多新人来办卡。”可说完我也犯嘀咕了,又补了一句:“就算要倒闭,大概不会这么快吧。”

出校门没走出几十米,手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙,都是拽着人说不停,死乞白赖地求加微信,嘴上各种优惠活动也是纷至沓来,各说各家的好——“年度最低价只要699,双人报名还可以减100”,“交100顶1000”……

“嗯,反正这家健身房不要像你之前那家卷钱跑路就好。”我笑着打趣。

我不知道说什么好,只是庆幸自己当初没有成为健身房的兼职销售,不然收了那点中介费,总感觉自己是上了贼船还成了帮凶。

不过,爱贪便宜的心理总是会蒙蔽人的双眼,小斌很快又忙了起来,说自己从早上到晚快顶不住,也没有时间训练了。

但我心中还是隐约感觉到几分不对劲——流失这么多教练,健身房却没寻找新的专职教练,反倒是销售部特别活跃,每天都带着新面孔过来参观。

言毕,阿D叹了口气。这个亏是吃定了,至于他的那些会费,自然也是“肉包打狗,有去无回”。

3

这家健身房唯一的缺点就是场地太小,人多就会拥挤,练器械可能要排队。可转念一想,这里离宿舍这么近,还有热水澡洗,不管天冷、天热都自在。

翻看评论时,看到有人缴纳近万元给健身房,仅仅是因为健身教练告诉他,“上私教课可以治好腰椎间盘突出”。

回去的路上,阿D说:“你看那个管事还挺会做生意的,像是个实在人。”

令我惊诧的是,场馆里竟然都是全新的器械,而且搏击区的设施相当完备,甚至可以称得上专业。种类繁杂的搏击训练器械和专用的拳击台看得我心动不已,搏击区内还有一个少见的八角笼——看来,这家健身房有专业人士参与建设。

先是有人发现健身房的淋浴出水不足,后来是间歇性地没有热水。前台的反应倒也迅速,说会找师傅修理,但迟迟没有解决。天气炎热时,偶尔一阵凉水,大家倒也能忍。

接下来的日子,“优围健身”的维权群建立起来了。我并没有进去,只是听在里面的朋友讲,受害者不少,很多是那些近几个月才办卡开课的人,其中一些人还购买了大量的私教课。师弟们见了我也是一个劲嘟囔:“还没练多久呢,馆子说倒闭就倒闭。”

一天训练的时候,阿D走过来悄咪咪地和我说:“你看那个教练,贼恶心。”

正如李教练说的,这座城市的健身房倒闭潮还在继续,陆续又传闻有几家倒闭。

我还有位朋友,短短两年亲历了3家健身房的倒闭,最终放弃了健身,没有选择像我和阿D一直坚持下来。按照他话来说:“经不起折腾了,心累了。”

“只需要1888元,但是带游泳池这价格超值啊。”

经理出来澄清,说是健身房电力使用和这栋楼其他用户发生了冲突,停电是最近整改电路导致的,还让大家“不要造谣,不然追究法律责任”。

那边器材依旧不够用,损坏的依旧坏着,楼下的游泳池跟下饺子一样,人满为患。这实在是对不起那个黄金地段,但却挺对得起年卡价位的,只是可怜那些一开始付了高会费的会员。

“怎么,有什么问题?”我顺着他的眼神望去,那是一张声明。

李教练也早在另一座城市开始自己的健身事业,看起来过得还不错,前段时间还见他去旅游了。

一日,我发现“优围健身”的电梯居然都被停了,向前台打听了一下,前台倒也很直白,说老板和房东在租金水电方面有矛盾,所以导致最近接二连三被停电。

第二天,阿D发了一个短片给我,告诉我有一个健身房老板卷款跑路,被会员和员工堵了。我笑到不行,心想这届健身房老板也太差了吧,卷款跑路还给人堵。

然而,在这番蒸蒸日上的状态下,教练的离职潮并未停下。当然,这在健身房并不新鲜,一些没真本事的教练,基本都是打一枪换一个地方,旧顾客不续课又揽不到新顾客开课的情况下,跳槽也是正常的。

“那可不,这家伙可流氓了。上次我见到一个小姐姐在练肩推,人家动作挺标准的。嘿,他倒好,屁颠屁颠凑过去非要手把手教学。我再一看,这家伙教的动作还不如小姐姐自己练得标准,无非就是想摸人家。”

说完晃了晃手中的健身卡,转身走回学校。随之而来的暑期,我也暂时告别了健身房。

“那现在还是要从9点上班到晚上11点?”

只是这一系列的问题,加上健身人数暴增,我们的训练效果已经得不到保证。

健身房的人流量日益增大,除了学生,还有许多中年人来锻炼。每逢下班时间,场馆里的健身区、舞蹈区、单车房都是爆满。哪怕是上班时间,也有不少阿姨过来练瑜伽、跑步。

“没事,百来块的事。” 我只能尴尬笑了笑,但心里确实有些许不舒服——之前销售不是说会涨价,这咋还降了?

于是,我找到了销售询问办卡事宜。销售开价780元“一年卡”,还强调“如果现在不办,未来的数月将会逐渐涨价”。相比连锁品牌健身房动辄上千的年费,这个价格对我比较有吸引力。只是我此前的健身卡,还有小半年才到期,现在开新卡着实不划算。

我跟他说了从朋友那里听来的关于小股东做假账的传言,李教练没发表什么看法,只是说道:“这间健身房其实不该搞成今天这样的,还是有蛮多在册的会员。”

话是这么说,包括阿D、凯文和我在内,一些会员已经开始考虑去别家了。毕竟,冬天没有热水澡洗,简直就是折磨。

这样的训练氛围,在此前的健身房里从没有过。久而久之,我越发喜欢这家充满人情味的健身房了。此前那家的健身卡,几乎就作废了。

,,